给狼画牙的女孩，我会这样向朋友介绍5岁的女儿。她画的大灰狼，狼牙夸张有力的排列，看见她的画才知道狼的关键在于牙。自从当了妈妈，时而骄傲赞叹她的聪慧多思，时而惊恐忧虑她的缺憾短板，没有理智毫无章法，大自然给我灌了一碗母爱的迷魂汤。有的妈妈说我管得太多太宠孩子，有的说我太关注自己的事对孩子不够细致，还有言论说我没找到正确的育儿方法，还有妈妈向我推荐儿童心理专家的书籍甚至门诊。我不懂，对别的孩子不是问题的对我家孩子都是问题。她在幼儿园不敢说话，跟任何人不打招呼，日常生活处处都是巨大的考验。她会说：“我害怕黑色的东西，害怕空房间里的回声，最害怕的是被叫做'老师'的人。我害怕马桶，它直看我。马桶是怎么来咱家的？ ”带她去建材城卖马桶的店铺，她看了看说，这儿有一群马桶！她是胆小的孩子？绝对不是。两岁的时候跟一只萨摩耶对视，大狗突然冲她狂吠，她居然纹丝不动毫无惧色，她说她喜欢小动物。总是徒手抓小虫子，让蜗牛在手上爬。在家里骄纵任性，在外边就胆怯畏惧，在家里精灵无敌，到外边就切换成静音模式。我意识到她是在沟通社交上有障碍。于是我开始针对这个问题潜移默化、正面说教、暗示引导，展开了一场真正艰苦的攻坚战。可她始终是万箭齐发，我始终是应接不暇，根本不知道谁在教育谁，渐渐地，我在这个艰苦战场上学会了坐以待毙。我在反应不上来以及轻易落入圈套方面取得了长足的进步。我是粗线条的人，她却敏感细腻灵活机动，仿佛一架失控的乒乓球发球机，古怪刁钻的角度，出神入化的落点，无从预估的力道，诡异多变的招式，高频迸发砸得我无所适从……在她心里，一定有一座长满奇花异草的神秘花园，然而却将我隔绝于外。即使我看到杂草丛生却无法修剪、水源阻塞却无法疏通、阳光遮蔽也无法帮忙。总是气急败坏地把我自己的古往今来想了一个遍，老爸老妈老师老板还有老公，咱服过谁，怎么就对付不了一个不大点儿的熊孩子！？本以为母爱的光辉可以满足自己的女性认知，而我的收获却是满满的挫败无力感。虽然我一直在屡败屡战屡战屡败的局面里挣扎，但是我必须一如既往地挣扎。母亲并不仅仅是含辛茹苦，更在于她为孩子成长投入大量精力和时间而不得不放弃自己的理想人生：怀胎留下的臃肿、淡出朋友圈的孤寂、环球旅游的流产、被称为家庭妇女，就像拉斐尔前派大师米莱斯的“玛丽安娜”，终日在昏暗的烛光下劳作，只能在舒展疲惫身体的瞬间，瞥一眼窗外明媚华彩的世界。